În apartamentul în care fiecare pas scotea un sunet cunoscut, Ana a deschis geamul din sufragerie și a lăsat aerul rece de martie să muște din perdelele subțiri. Mirosul de detergent și cafea veche plutea încă, de parcă mama tocmai ieșise până la colț după pâine. Pe fotoliul verde era un șal, împăturit cu grijă. Ana și-a scos geaca și a rămas ascultând țeava care bătea în perete, ca o inimă obișnuită să o însoțească.
Sertarul care scârțâia era la locul lui, în bufetul din hol. L-a tras spre ea, iar scârțâitul i-a strecurat un zâmbet amar. Acolo erau lucruri mici, cumulate din ani: ace de păr, un șirag rupt, baterii fără pereche, o grămăjoară de chei ce nu mai deschideau nimic. Sub ele, o scrisoare pliată, legată cu un fir roșu. Pe plic, caligrafiat, scria: „Pentru Ana. Să nu citești în grabă.
A stat cu plicul câteva secunde între palme, ca și cum i-ar fi fost teamă de ce o să cadă din el odată deschis. Îi mai răsunau în cap ultimele certuri, când își aruncaseră una alteia cuvinte pe care oamenii le îmbracă în furie ca să nu le poarte apoi drept vină. „Tu nu m-ai lăsat să-l caut.” „Eu te-am crescut singură.” „Nu mi-ai spus tot.” Umbrele acelor nopți revin, chiar și când lumina intră larg în cameră.
A rupt cu grijă firul roșu și a desfăcut plicul. Hârtia era subțire, cu margini galbene. A citit primul rând cu voce joasă, ca să se audă și să creadă.
„Ana mea,
Dacă citești, înseamnă că m-am grăbit eu și te rog să mă ierți că nu ți-am spus la timp ceea ce trebuia. Îți datorez adevărul. Tatăl tău a scris. Nu doar o dată. Am pus cărțile poștale într-o cutie cu sfori, la debara, și am tot amânat momentul în care să ți le arăt. M-am temut că o să te pierd, pentru că te iubeam în felul meu stângaci. M-am temut de ce o să alegi, nu de cine ești.
Pianul… l-am vândut ca să-ți pot plăti chiria la cămin în primul an la facultate. Nu ți-am spus pentru că m-am rușinat. Ți-am repetat prea mult să fii „cuminte” și „în siguranță”, cu teamă. Dar nu există siguranță care să merite dacă nu încape și muzica ta în ea. Îmi pare rău, fata mea, că mi-am pus spaimele înaintea ta.”
Rândurile se legănau în ochii Anei. A sprijinit coatele de masă și s-a uitat prin geam la acoperișurile ude. A auzit iar sunetul pianului cu carcasă lucioasă, pe care îl lovise cu degetele mici într-o sâmbătă ploioasă. O văzu pe mama în ușă, cu mânecile suflecate și un șevalet improvizat pentru rufe, făcând un semn din ochi: „Mai încet, iubit-o, doarme vecinul bolnav.” Avea râvnă în acel „mai încet”, ca și cum ar fi spus „mai mult, dar într-o lume care ne lasă.”
A băut o gură de ceai rece și a continuat să citească. „Tatăl tău a trimis poze cu un port gol, cu pescăruși care se ceartă pe resturi. M-am înfuriat. M-am simțit înlocuită de mare. Mi s-a părut nedrept că ți-a trimis ție cerul, iar mie facturile. Și, în furia asta, am ascuns tot. Apoi m-am rușinat și asta m-a ținut pe loc. Dacă poți, caută-l. Sau nu. Alege tu, în sfârșit. Eu o să te iubesc oricum, din locul în care nu se mai aude scârțâitul sertarului.”
Vecina, doamna Cernat, a bătut la ușă. Venea mereu așa, cu bătăi scurte, ca niște puncte de suspensie. „Ai nevoie de ceva?” a întrebat, intrând deja cu un borcan de dulceață în mâini. „Am făcut aseară. Cu coajă de portocală. Să-ți țină de urât, știi?” Ana a dat din cap și i-a arătat scrisoarea. Doamna Cernat s-a așezat fără să ofteze, ceea ce era semn de respect.
„Era mereu la geam mama ta,” a spus încet. „Cu radioul ăla portocaliu, pe care-l ții și acum pe frigider. Îl deschidea pe știri, dar eu știu că aștepta altceva. Te aștepta pe tine să vii cu mâinile pline de povești. Și când nu veneai, se uita la oameni pe stradă ca și cum i-ar fi înțeles și pe ei. A iubit pe toată lumea așa, din oboseală.” A lăsat borcanul pe masă. „Să mănânci pe pâine proaspătă. Te pune pe picioare.”
După ce doamna Cernat a plecat, Ana a căutat cheia de la debara. A găsit-o într-o cutie de medicamente golită, ca și cum mama ar fi ascuns în ea o vindecare. Debaraua a scos un foșnet de plastic și miros de lămâie veche. Pe polița de sus era o cutie de pantofi, legată cu sfoară. Înăuntru – cărți poștale cu colțuri tocite. Vederi cu mare, cu străzi înguste, cu oameni care își scutură cearșafuri albe la ferestre. „Pentru Ana”, scria pe fiecare, urmat de o propoziție: „Am văzut azi un câine care semăna cu norii.” „Ai râde de muzicantul din port, fals ca mine.” „Te țin minte în rochia roșie, o mai ai?”
A stat pe podea, cu picioarele încrucișate, și a citit până când lumina a devenit albastră. Înfurierea nu a dispărut, dar a luat altă formă: o oboseală grea, cu margini calde. „Aș fi vrut să mi le spui,” i-a zis mamei în gând, „dar uite că le citesc acum, când nu te mai pot întreba.” Și a simțit că în propoziția „nu te mai pot întreba” se ascunde și o libertate: că nu mai are de îndeplinit un rol în ochii nimănui.
Telefonul i-a trăit în palmă. A căutat adresa scrisă pe una dintre vederi: Constanța, Strada Mircea, o scară care sigur s-a schimbat. A căutat numele tatălui pe internet și i-au apărut rezultate cărora nu le putea crede mintea. A ridicat de pe frigider radioul portocaliu. A învârtit rotița și a amortizat o frecvență cu zgomot alb. „Dacă ești acolo, te sun mâine,” s-a auzit, parcă din altă cameră, vocea ei.
Seara a coborât pe balcon și a privit în jos, la oamenii grăbiți, la sacii cu cartofi sprijiniți de un gard ruginit. O mamă și un copil se certau blând pe tema unei mănuși pierdute. În blocul de vis-a-vis, un băiat repeta la trompetă. Nu era pian, dar era o muzică ce trecea prin pereți. Ana și-a amintit cum, într-o iarnă, mama i-a lipit palmele de calorifer și i-a zis: „Căldura vine din interior, dar factura vine din afară.” Au râs amândouă, fără ca una să știe cât de adevărat era.
Noaptea, pe masă, alături de scrisoare, Ana a lăsat un caiet. A scris prima pagină: „Mamă, îți răspund târziu. Dar răspund.” A scris despre pianul vândut, despre trenurile luate la timp și cele pierdute voit, despre felurile în care iubirea se ascunde ca să nu fie refuzată. Și, la final, a scris: „Îți promit că o să încerc să-l caut. Nu ca să te rănesc, nici ca să te repar. Ca să știu cine sunt între tine și el.”
Dimineața, a ieșit cu geaca pe umeri, ținând strâns cutia cu vederi. La colțul străzii, la oficiul poștal, femeia de la ghișeu a ridicat sprâncenele când a văzut adresa veche. „E posibil să nu mai fie nimeni acolo,” a zis. „Știu,” a zâmbit Ana. „Dar poate ajunge unde trebuie.” A cumpărat un plic mare, a pus înăuntru câteva vederi și o copie a scrisorii mamei, cu un bilețel deasupra: „Dacă ai răsuflarea de a citi, eu am răbdarea de a aștepta.”
S-a întors acasă cu frigul intrat în degete și cu o liniște nouă. A deschis iar sertarul care scârțâia și l-a uns pe margini cu o ceară rămasă de la lumânări. A tras de el. A tăcut. A râs singură. Apoi a scos radioul portocaliu și l-a pus pe pervaz. Rotița s-a oprit pe o melodie veche, fără cuvinte, doar un pian ce repeta o temă simplă, cu o stângăcie plină de curaj.
A luat o felie de pâine, a întins dulceață cu coajă de portocală și a ținut borcanul la lumină. În geamul subțire s-a reflectat pentru o clipă chipul mamei, schimbător ca norii. Ana i-a zâmbit. „Te iert cât pot. Și mă iert cât știu.” A adunat de pe masă resturile mici – firul roșu, colțurile de plic, eticheta borcanului – și le-a aruncat. Păstrase esențialul: o scrisoare, o cutie de vederi, un sertar care nu mai scârțâie și hotărârea de a nu mai amâna adevăruri.
Când a închis ușa în urma ei, apartamentul a rămas plin, deși gol. Și acest fel de plinătate a fost singurul lucru nou pe care l-a dus cu ea în stradă, ca un pas întârziat, dar hotărât, către cine avea de devenit.
