La ora de vârf, Piața Unirii vuia ca un pod peste mare. Semaforul pâlpâia între roșu și verde, ploaia măruntă făcea din asfalt o oglindă în care farurile se topeau. Pe insula de la trecerea de pietoni, un băiețel cu ghiozdănel albastru ținea strâns o bucată de hârtie mototolită. Nu plângea. Se uita doar, foarte fix, la mulțime, ca și cum undeva în amestecul de umbre și umbrele s-ar fi ascuns cuvântul „mama”.
Andrei, costum gri, geantă pe umăr, se grăbea spre ședință. L-a văzut. S-a oprit ca și cum cineva i-ar fi pus o mână pe umăr. A îngenuncheat la nivelul copilului și a întrebat, cu voce mică, dacă s-a rătăcit. Băiețelul a dat din cap. Hârtia din mână era un colț de chitanță pe care scria, cu un marker obosit: „Matei, 5 ani, str. Lalelelor nr. 12, ap. 26” și un număr de telefon.
Andrei i-a dat o sticlă de apă, un covrig aburind luat de la colț, și a sunat. Ton. Ton. Apoi liniște și un mesaj sec: „Abonatul nu poate fi contactat”. Matei stătea cu spatele drept, ca un soldățel într-o poză de grup. „Pot să te duc acasă, Matei?”, a zis Andrei. „Știi drumul?” „Scrie aici”, a arătat copilul spre hârtie. „Hai.”
Au traversat orașul pe jos și cu un autobuz care își scutura perdelele de ploaie. Matei i-a spus că îi plac mașinuțele roșii, că mama îi cânta seara un cântec cu luna, că un vecin are un câine cu nume de om. Andrei a dat din cap la fiecare detaliu ca și cum ar fi învățat o limbă nouă. Între claxoane și replici grăbite, orașul se îngusta până la două mâini strânse una în alta.
Blocul de pe strada Lalelelor avea cutii poștale ruginite și un miros de var proaspăt amestecat cu frig. La ușa de la etajul trei era un lacăt nou, lucios, și o hârtie albă cu antet sobru, prinsă cu bandă: „Executare silită – punere în posesie”. Andrei s-a uitat o clipă prea lung. Recunoaștea antetul, fontul, ștampila. Era biroul lui. În dreapta, la colțul de jos, semnătura: a lui.
„Asta e casa mea”, a zis Matei, simplu, ca și cum ar fi spus „asta e apa”. O vecină a deschis o ușă, a aruncat un „of” lung și a clătinat din cap. „Au venit dimineață, cu jandarmii. Au scos lucrurile, au schimbat yala… N-a fost urât, dar… a fost.” Matei a atins ușa cu palmele, așa cum copiii ating copacii în parc, ca să se asigure că sunt vii. „Jucăria mea cu sirenă e acolo.”
Pe scări s-au auzit pași grăbiți. O femeie cu părul ud, obrajii trași, o sacoșă care tăia în degete și un cărucior pliat a apărut la capătul holului. Când l-a văzut pe Matei, i s-a netezit tot chipul, ca atunci când liniștea vine după un coșmar. L-a strâns la piept până i-a trosnit ghiozdănelul. Apoi l-a văzut pe Andrei. S-a oprit. A înțepenit. „Dumneavoastră…” și a dus mâna la clanța nouă, ca să o simtă, probabil, mai reală decât oamenii din fața ei.
Andrei a lăsat geanta jos. Nu a știut unde să țină ochii. „Îmi pare rău”, a rostit, și a simțit cum cuvintele se lovesc de pereți fără să intre în nicio cameră. Femeia l-a privit cu o oboseală veche. „Mi-ați schimbat yala și mi-ați scos copilăria din dulap. Ce faceți acum cu noi?” Matei s-a lipit de ea. „Eu doar… l-am găsit la Unirii”, a zis Andrei. „V-am sunat, dar…”
„Am lăsat telefonul la Primărie. M-am dus după o hârtie. M-am întors și… nu mai aveam nici casă, nici copil.” Vocea ei nu a crescut, a coborât. Andrei a scos telefonul, de data asta ca să sune la 112. „Nu”, a zis ea, repede. „Nu mai vreau să vină uniforme.” Și-a mușcat buza. „Nu vreau să-mi mai fie rușine de mine, în fața nimănui.”
„Vă pot duce undeva să dormiți la noapte”, a spus Andrei, fără să-și recunoască propria voce. „De ce?”, a întrebat ea. L-a fixat, ca și cum căuta o ascuțime invizibilă, o intenție, o greșeală. „Pentru că l-am luat de mână”, a zis el, „și n-am cum să-l las în stradă, ca și cum i-aș desface degetele, unul câte unul.”
La o pensiune de lângă gară, lumina neonului făcea ca plantele din plastic să pară vii. Recepționera a ridicat o sprânceană când a văzut costumul și sacoșele jerpelite, dar nu a întrebat nimic. „Două nopți”, a spus Andrei, scoțând cardul. „Nu pot să accept”, a murmurat femeia. „Nu acceptați de la mine. Acceptați de la oraș, prin mine”, a adăugat el, cu un zâmbet pe care nu-l simțea.
Matei a adormit cu capul pe brațul mamei, după o supă caldă la cantina din colț. Telefonul lui Andrei a vibrat: „Tata, vii azi?” Mesaj de la fosta soție, despre fiul lui, David. A scris „Încerc să ajung mai târziu” și s-a uitat pe fereastră, unde treceau trenuri ca niște propoziții neterminate.
Pe balconul îngust, orașul părea spălat. Andrei și-a recitit, în cap, procesul-verbal de dimineață: „patru cutii cu jucării, o masă pliantă, un șifonier”. Nicio propoziție nu cuprindea un copil. A sunat un coleg. „Mihalache, putem permite ridicarea lucrurilor personale? Acte, hainele copilului. Fără scandal.” „Dacă proprietarul acceptă, da.” „Îl fac să accepte”, a spus Andrei, și a simțit că un șurub mic din interiorul lui se strânge la loc.
Dimineața, la micul dejun, Matei a ținut în mână o mașinuță roșie pe care Andrei i-o strecurase seara, stângaci, în buzunar. Femeia a privit biletul lăsat pe noptieră: „La 13.00 am programat o întâlnire la Serviciul Social. Cheltuielile de cazare sunt acoperite. Cheile le lăsați la recepție.” „De ce vă pasă?”, l-a întrebat când s-au întâlnit pe trotuar. „Pentru că, de dimineață, mi-am dat seama că fiul meu ar putea fi Matei”, a răspuns, fără eroism.
La birou, Andrei a vorbit cu proprietarul. A tăiat penalități, a obținut o amânare pentru predarea obiectelor personale, a trimis un om cu cutii curate, a notat „sensibil” cu pixul pe colțul dosarului, deși în regulament nu există rubrica asta. La 13.00, la DGASPC, o femeie în halat albastru i-a zis mamei lui Matei: „Avem un loc temporar pentru mame și copii. Nu e perfect, e cald.” Femeia a încuviințat cu capul, fără să-l ierte pe Andrei, dar și fără să-l alunge din privire.
„Ține”, i-a spus Matei lui Andrei la despărțire, scoțând covrigul neterminat din buzunar. „E pentru când te pierzi și tu.” Andrei a luat covrigul, incapabil să spună un „mulțumesc” care să nu sune fals. A plecat cu pași mici, ca să nu facă zgomot în povestea lor.
Seara, orașul a redevenit tot ce știe să fie: grăbit, mare, indiferent pe alocuri, tandru pe dedesubt. Andrei a ajuns în fața unei uși albe, pe o stradă cu castani. A respirat. A sunat. „Pot să-l iau pe David în parc?”, a întrebat, când fosta soție a deschis. A urmat o pauză, ca un plâns oprit la timp. „Da”, a zis ea. „Până la opt.” Și undeva, un lacăt nou nu mai părea atât de străin.
