În fiecare dimineață, la ora opt fără un sfert, doamna Valeria își potrivea eșarfa albastră, își punea puțin ruj și deschidea ușa pe jumătate. Zâmbea către palier și spunea ca o rugăciune: sănătate, dragilor. Apoi închidea repede, ca și cum aerul de pe scară i-ar fi putut risipi curajul.
Mara, vecina de vis-à-vis, observase de ceva timp că zâmbetul acela strălucea, dar lumina din apartament nu. Seara, în locul becului, își făcea loc prin vizor o pâlpâire caldă, neregulată, ca o inimă obosită. Cutia poștală a doamnei Valeria se umplea, plic peste plic, galbene și albe, iar pe clanța de la intrare haina rămânea atârnată mai mult decât era vremea să o porți.
Într-o marți cu ger, Mara a bătut la ușă cu un borcan de supă caldă în mână. Când s-a deschis, a întâlnit același zâmbet, impecabil, rotund, ca un nasture strâns prea tare. Doamna Valeria a făcut un pas în prag, să nu lase privirea să treacă mai departe. — Lasă, draga mea, am mâncat. Le știu eu pe ale mele. Totul e bine. Mara a așezat totuși borcanul jos, lângă perete, și a plecat cu un nod pe care nu l-a dezlegat.
După câteva zile, frigul a început să-și facă auzit mersul pe țevile de pe scară. Mara a bătut din nou. De data asta, ușa s-a dat încet, ca o respirație ținută prea mult. Înăuntru mirosea a ceai negru și a aer rece. Pe masa de bucătărie, o stivă de plicuri deschise și pliate la colțuri. În farfurioara mică, pastile aliniate ca niște mărgele, numărate pe zile. Frigiderul era curat, dar aproape gol, iar pe calorifer, o pătură groasă, uscată, ca un zid împotriva iernii.
Doamna Valeria purta paltonul în casă și zâmbea. — Nu-ți face griji, a spus, atingând spătarul scaunului. M-am obișnuit. Încă puțin și vine primăvara. În lumina tremurătoare a unei lumânări, ridurile îi desenau pe obraji o hartă a răbdării.
Mara nu a plecat. A încălzit supa, a pus două castroane pe masă și a așezat o pătură pe umerii femeii. Apoi a tăcut, lăsând lingura să vorbească prima. Aburul s-a ridicat în bucătăria mică, iar mâinile doamnei Valeria s-au oprit din tremurat.
— A plecat de mult soțul, a spus într-un final. Băiatul e departe. Zice că muncește mult, că o să trimită, dar nu vreau să-i dau griji. Am tot plătit până când nu s-a mai putut. Mi-am împărțit pastilele, am stins lumina, am rămas cu lumânarea. N-am vrut să fiu povară. Zâmbetul e ușor. Greul rămâne înăuntru.
În seara aceea, Mara a coborât scările cu pași repezi. A bătut din ușă în ușă. Administratorul a deschis primul: facem un fond de urgență, a zis. Vecinul de la doi, instalator, a adus unelte și a îndreptat robinetul care picura, a verificat țevile și soba. O vecină mai în vârstă a întins din dulap două fețe de masă apretate și o plapumă bună. Copiii de la trei au lipit pe ușă un desen cu o casă luminoasă. Iar vineri, cineva a sunat la asistență socială.
Într-o săptămână, lumina s-a întors în apartamentul de la etajul patru. Facturile au fost rearanjate, o parte plătite din banii strânși pe scară. O doamnă de la cantina socială a stabilit un prânz zilnic. Pe frigider a apărut un magnet cu un număr de telefon și o listă: luni vine Ana, marți vine Radu, miercuri vine Mara. Valeria a primit o cheie de rezervă pentru Mara și un radio mic, care cântă încet dimineața.
Când totul s-a așezat, doamna Valeria a plâns fără sunet, cu fața în palme, întreaburi de ceai și miros de lămâie. Plânsul i-a spălat o fâșie îngustă peste obraji, iar când a ridicat capul, zâmbetul era acolo, dar altfel: nu mai era o armură, ci o punte. — Nu m-am gândit că mai e loc pentru mine în viețile voastre, a rostit, privind către ușă, de parcă ar fi mulțumit întregii scări.
În dimineața următoare, când a aranjat eșarfa, Valeria a lăsat ușa larg deschisă. Aerul rece a intrat, dar n-a mai înțepat. S-a auzit râsul copiilor pe palier, mirosul de cafea de la doi, o melodie la radio. Mara a întrebat, ca de obicei, cum îi merge. Apoi a întrebat și altfel: chiar ești bine? De data aceasta, răspunsul a venit liniștit, cu lumina aprinsă în spate: sunt, acum da.
Blocul era același, cu mozaic tocit și pereți cu urme de valize. Dar oamenii din el învățaseră să privească dincolo de zâmbet. Iar zâmbetul doamnei Valeria nu mai ținea loc de viață; o chema înapoi la ea.
