Ilie se trezește înaintea luminii, în același țipăt surd al caloriferului care nu mai ține pasul cu iarna. Își trage peste umeri puloverul vechi, acela cu coatele lăsate, și își freacă palmele până când pielea aspră se încălzește. Fierbe apă într-un ibric cu email ciobit, iar aburul adună pe geam un strat subțire de ceață. Pe pervaz, o felie uscată de pâine așteaptă pițigoii. „Să nu vă speriați, mă, e doar Ilie”, șușotește el către sticlă, de parcă ar fi o ușă înspre o altă lume, una care se deschide doar la răsărit.
Nu mai sună pe nimeni dimineața. A învățat că ora „bună” e mereu după prânz, când toată lumea are ceva mai puțin timp, dar suportă mai ușor să spună „nu pot acum”. Telefonul lui vechi clipește slab, cu un ecran ce seamănă cu o baltă murdară. Înregistrările rămân neascultate, fiindcă butonul de redare cere o apăsare sigură, pe care degetele lui tremurate nu o mai știu.
Coborârea pe scări e un fel de rugăciune. Cu o mână se sprijină de perete, cu cealaltă de balustradă, numărând pașii și, printre ei, numele celor care nu mai vin. Pe la etajul trei, doamna Radu a lăsat afară covorașul la bătut. A fost cândva prima care i-a spus „să nu stați singur de sărbători”, dar apoi s-a mutat la fiică-sa, „doar pe câteva luni”, și n-a mai coborât nimeni covorașul ăla. În cutia poștală a lui Ilie, pliante strălucitoare promit ferestre care „nu lasă frigul să intre”. El râde scurt, ca și cum ar primi o glumă din greșeală.
În colțul holului, cineva i-a sprijinit o cutie. E maro, cu fețele tocite la colțuri și cu scrisul lui încrețit, întors spre el ca o oglindă încăpățânată. Pe capac, o ștampilă roșie, lată, a desfăcut într-o clipă tot ce încercase să lege: „Refuzat la livrare”. Sub ea, eticheta: „Ana Pop – Str. Egretei, Cluj”. Adresa copiilor. Când își strecoară degetele sub sfoară, cutia pare ușoară, aproape rușinată de greutatea pe care o poartă.
Nu întreabă pe nimeni nimic. Strânge cutia la piept, salută cu un gest în aer camera de supraveghere stricată și începe din nou urcușul. În garsoniera sa îngustă, lumina își desenează drumuri oblice pe masă. Ilie așază cutia în față ca pe un musafir pe care nu vrei să-l superi. Taie încet banda, ridică hârtia maro, și iată: un pulover mic, din lână rămasă prin sertare, lucrat în serile lungi, cu tivuri îndoite grijuliu. Alături, un borcan de dulceață de prune, cu capacul prins corect, fără o singură lipitură căzută. Între ele, un bilețel: „Pentru Luca. Să-ți țină de cald, cum m-a ținut pe mine gândul la tine.” Scrisul se clatină, unele litere par să se sprijine de altele ca doi bătrâni care se tem de vânt.
Ilie atinge cu buricele degetelor ștampila roșie, ca și cum ar fi o rană care nu sângerează. O întoarce, o citește iar, de parcă ar putea găsi la a treia încercare alt cuvânt. Își permite, pentru o clipă scurtă, să-și închipuie că a fost o greșeală. Că poștașul s-a rătăcit, că adresa nu era clară, că înghețul a lipit ușa și n-a putut fi deschisă. Apoi, în colțul etichetei, mai zărește un detaliu: un autocolant verde, scris de mână, cu pix subțire, litere grăbite: „Destinatarul a refuzat”.
„Cu siguranță era prea ocupată”, își spune el, dând drumul borcanului pe masă, cu grijă exagerată pentru lipsa oricărui pericol. „Sau poate nu se anunță pachetul, a sunat la o oră nepotrivită.” Dar fraza aceea – „Refuzat la livrare” – stă între el și restul încăperii ca un zid nou care nu se vede, dar se simte. Își șterge palmele pe pantaloni și merge până la ochelari. Îi pune, îi scoate, îi pune iar. Literele rosii rămân la fel de clare.
Pe frigider, un bilețel vechi, lipit cu un magnet sub formă de delfin, a îngălbenit la colțuri: „Revin în weekend. Pup, Ana.” E datat în primăvară. Ilie l-a lăsat acolo fiindcă i-a plăcut cum arată promisiunea în scris. Liniștește. Ține loc de voce. Uneori, când vântul bate în ferestre, el se ridică și apasă bilețelul ca pe un bandaj.
Își face ceaiul și toarnă un strop de dulceață în ceașcă, lăsând să curgă în spirale întunecate, ca un cer de noapte care se așază în apă. Gustul e de vară, de mirosul prunilor zdrobiți, de râsul care mai stă încă în cămară, în borcanele ordonate pe un singur raft. Îi vine să scrie o altă scrisoare. Se așază și scrie: „Dragă Luca, azi a trecut pe la geam o pițigoi mică. M-a privit cu un ochi și apoi cu celălalt, de parcă îmi citea gândurile.” Apoi strânge hârtia cu un oftat și o pune sub celelalte foi. N-o va trimite. Ceva din el a învățat să nu mai deranjeze.
După-amiaza, Ilie iese pe balconul mic și își odihnește coatele pe balustrada rece ca un os. Blocurile din jur seamănă cu niște cutii mari aruncate una lângă alta, fiecare cu o viață ascunsă în plasticul ferestrelor. De undeva vine miros de ciorbă. Din altă parte, un radio vorbește despre reduceri. El rupe în bucăți mici coaja de pâine și o împrăștie, urmărind cum se rostogolesc firimiturile pe beton. Un copil din alt bloc îl vede și îi face cu mâna. Ilie răspunde cu o mișcare scurtă, aproape vinovat.
Când se întoarce înăuntru, calcă cu vârful papucului într-o ață de pachet. O ridică. E sfoara lui, cea bună, pe care o folosise la legarea cutiei. O înfășoară, cu gesturi de croitor, și o pune într-un borcan gol de muștar. Nu se aruncă nimic. Nici măcar cuvintele roșii.
Spre seară, bate ușor cineva la ușă. E băiatul de la trei, cu o pungă în mână. „Mama a zis că a făcut prea multă mâncare.” Ilie ia pachetul cu un zâmbet pe care îl învață repede. „Să-i spui mamei tale că sunt dator.” Băiatul dă din cap serios. „Nu sunteți dator. A zis mama că așa e frumos.” Ilie se uită la papucii lui curați, cu tălpile groase, și își ascunde reflex piciorul cu papucul ros, lipit discret cu banda de la cutie.
După ce rămâne iar singur, ia puloverul mic și îl pune pe genunchi. Își imaginează cum ar arăta pe umerii lui Luca. Cum i-ar acoperi omoplații mici, cum i-ar aluneca pe mâneci, cum ar trebui să sufleze în palme ca să intre. Își dă seama că, în lipsa unei fotografii recente, inventează. În mintea lui, copilul e toate vârstele deodată: are obrajii plini de la trei ani și privirea serioasă de la șase, pumnul închis de la nou-născut și pașii pripiți ai clasei întâi.
Sună telefonul, o dată, apoi încă o dată, apoi tace. Pe ecran se păstrează numele „Ana”. Ilie rămâne nemișcat. Nu e supărat. Sau e supărat și nu știe. Ar vrea să răspundă, dar își aduce aminte cum, ultima oară, n-au găsit cuvintele potrivite. Ea spusese repede, cu respirația scurtă: „Tati, e complicat. Luca e răcit, eu am deadline-uri, nu mai trimite lucruri, te rog. Se strică pe drum, e mai scump transportul decât ce e înăuntru.” Auzise atunci, printre cuvinte, o rușine mică, un nod. Acum, când vede ștampila roșie, înțelege că nodul a crescut.
Ilie ia eticheta desprinsă, cea cu ștampila. O întinde pe spătarul scaunului și cu vârful unui cuțit mic încearcă să îndepărteze hârtia. Rămâne pe aceeași parte a mesei, cumva. Simte nevoia să repare. Nu repară nimic. Se oprește și se uită prin geam, la luminile care se aprind una câte una, ca niște promisiuni care știu să nu promită nimic.
Înainte de culcare, așază puloverul înapoi în cutie, dar fără capac. Tot ce e deschis pare mai ușor. Pe o foaie nouă scrie doar atât: „Vă aștept când vreți voi.” Nu semnează. Nu știe dacă așteptarea are nevoie de nume. Apoi își strânge papucii lângă pat și, cu o bucată de bandă rămasă, cârpește pe margine locul unde materialul cedează. Banda e aceeași cu care lipise cutia. Se lipește greu, dar nu renunță. Cumva, între papucii lui și pachet, se face o punte mică. Un fel de logodnă cu neputința.
Când stinge lumina, Ilie nu se întreabă dacă pachetul va mai pleca vreodată. Știe că scrisorile, puloverele, dulceața sunt tot ce a știut el să dea. În întuneric, cu urechea la țevi, aude cum trece prin bloc apa caldă, ca un râu ascuns într-o pădure de beton. Și în foșnetul acela, în locul în care altădată venea somnul, se strecoară, clar, o propoziție: nu greutatea cutiei îl apasă, ci greutatea literelor roșii. Le va purta mâine jos, la gunoi? Nu. Le va pune în sertarul cu ace și papiote, între lucrurile mici care țin de capete lumea. Acolo încap, acolo tac. Acolo, dacă stai mult cu ochii închiși, par doar cerneală uscată.
