Claxoanele se topeau în ploaia măruntă, iar lumina reclamelor se frângea în bălți ca niște bucăți de sticlă. La Unirii, oamenii curgeau grăbiți pe lângă Andrei, care își ținea geaca strânsă la gât, încercând să ajungă la metrou. Atunci a auzit, subțire ca un fir, un „mami?” care nu semăna cu nimic din graba orașului.
Fetița stătea lângă o trecere de pietoni, cu o geacă galbenă lucioasă și un rucsăcel cu unicorni. Avea obrajii umezi și buzele tremurau. Andrei a îngenuncheat ca să îi fie la nivelul ochilor.
„Cum te cheamă?”, a întrebat, cu voce joasă.
„Mara”, a șoptit. „Am pierdut-o pe mami.”
„Hai să stăm aici, la lumina asta, să te vadă. Uite, e cald la patiserie. Vrei apă?”
I-a cumpărat o sticlă mică și un covrig. Mâinile fetei erau reci ca un pahar scos din frigider. Andrei a căutat în buzunar telefonul. 3% baterie. A vrut să sune la 112, dar s-a oprit o clipă, căutând pe hainele fetei un indiciu. Pe brățara de pânză de la încheietură scria, cu litere tocite: „MARA”.
„Știi numărul lui mami?”
„Nu”, a clătinat din cap. „Mami are părul închis. Tati zice că să nu plec niciodată cu străini.”
„Nici nu plecăm. Rămânem aici. Îți promit.” A apăsat 1-1-2. Ton. O voce i-a cerut să rămână pe loc și să descrie zona. „Piața Unirii, intrarea la metrou, lângă patiserie. Fetiță, patru-cinci ani, geacă galbenă.” Când să spună mai mult, ecranul a clipit și s-a stins.
„Mara!” O femeie cu părul ud, obosită în priviri, a apărut dintre oameni, împingând aerul cu umerii. Fetița a ridicat mâinile și s-a agățat de gâtul ei. „Doamne, s-a rupt banda de la sacoșă și… m-am întors și nu te-am mai văzut!” Femeia a izbucnit în plâns, un plâns din acela care te face să clipești des, fără să vrei.
„Am stat aici. Am sunat la 112, dar mi s-a închis telefonul…”, a spus Andrei, dând un pas înapoi. Reliefarea i-a desfăcut pieptul. Femeia i-a prins mâna pentru o secundă.
„Nu știu cum să vă mulțumesc. Să vă dau ceva, măcar pentru apă…”
„Nu, nu e nevoie.” A zâmbit. Lumea se mai lumina o idee. Îmbrățișarea scurtă, mirosul de ploaie din părul ei, un trecător care l-a atins ușor cu umărul, o clipă de bâjbâială la marginea mulțimii — și apoi femeia a dispărut cu fetița, lăsând în urmă un loc gol, ca după o ușă care s-a închis prea repede.
Andrei și-a dus mâna la buzunar să-și pună telefonul la încărcat, reflex. N-a atins nimic. A pipăit sub geacă, la spate. Nimic. A verificat portofelul. Dispărut. O răcoare uscată i-a trecut prin palme. S-a uitat în jur ca și cum obiectele ar fi putut încolți la loc din asfalt. Mulțimea avea fețe care nu priveau înapoi.
I-a revenit în minte un detaliu. În clipa în care femeia o strânsese la piept, Mara se întorsese peste umăr. Nu plângea. Îi mișcase buzele, fără sunet: mulțumesc. Apoi își ascunsese fața.
La secție, un polițist a ridicat din umeri, de parcă ar fi discutat despre o ploaie anunțată la televiziune. „Metoda copilul plângăcios. Unul joacă pierdutul, apare „mama”, iar un altul curăță buzunarele. Îmi pare rău. Se mută repede, n-avem mereu cum să-i prindem.” Andrei a dat din cap, cu o rușine care nu era a lui și, totuși, îl strângea în piept.
Două zile mai târziu, la intrarea de la Universitate, ploaia se oprise. În iureșul de la orele de vârf, a zărit o geacă galbenă și un rucsăcel cu unicorni. Altă femeie, alt braț protector. Zgârietura mică de pe glezna stângă a fetei era aceeași. Inima i-a făcut un pas în gol. A sunat 112 și a rămas pe loc, așa cum i se spusese atunci. Jandarmii au întârziat cât un semafor. În secunda în care și-au făcut loc, grupul s-a topit în oraș ca într-un truc ieftin pe care tot nu-l poți explica.
Andrei a mers acasă pe jos, cu buzunarele goale și aerul rece tăindu-i obrajii. Pe frigider a lipit o hârtie: „Întreabă numele. Stai pe loc. Cheamă poliția. Nu te lăsa atins.” Peste listă, a rămas altceva, care nu se putea scrie: privirea unei fetițe care mulțumea fără sunet, într-un oraș prea mare ca să o audă.
