Pe pervazul de la bucătărie, violetele africane stăteau cuminți ca niște stele violete într-o noapte de iarnă. Elena închidea și deschidea robinetul de la aragaz, doar ca să audă un zgomot cunoscut, să-i treacă o clipă. Avea șaptezeci și patru de ani, locuia la etajul trei, și învățase să-și potrivească pașii după ticăitul unui ceas cu pendulă. În telefon, calendarul ei era plin de date cu nume: Andrei, Mirela, Luca. În dreptul fiecăruia, nimic scris; doar o speranță subțire că cineva va apăsa butonul verde.
De câte ori apărea o notificare, Elena își netezea bluza și răspundea repede, cu o voce în care își ascunsese cu grijă toate iernile: „Sunt bine, dragii mamei. Nu vă faceți griji, m-am descurcat.” Își fotografia cozonacul, îl trimitea în grupul de familie, nu pentru laude, ci ca dovadă că există. În schimb, primea câte un „foarte frumos” scris în grabă, sau o inimă roșie. Apoi liniște. În liniștea aceea, Elena punea la loc farfuriile, una câte una, ca și cum le-ar fi culcat pe rând.
Soțul ei se dusese demult, cu o blândețe care îi rămăsese Elenei în palme. Uneori, când se așeza seara pe scaunul de lângă fereastră, își lăsa capul înapoi și își imagina că vocea lui umple din nou bucătăria. Dar când telefonul suna, Elena își aduna toate fragilitățile și le încuia în spatele unui râs scurt: „Nu pot vorbi mult, tocmai ies până la magazin.” Nu ieșea nicăieri. Își mințea singură timpul, ca să pară că îi trece.
Într-o marți, pe la cinci, s-a stins lumina. Fără avertisment, fără scuze. Blocul a rămas într-un suspin mare, negru, iar pe hol, aerul rece a pătruns ca o mână de sticlă. Elena a deschis ușa ca să caute cu privirea întrerupătorul general, când a auzit plânsul. Sub scările care coborau spre demisol, o fetiță cu o geacă albastră tremura strângând o cheie în pumn.
— Unde stai, puiule? a întrebat Elena, apropiindu-se cu grijă.
— La cinci… mama a zis că vine imediat, dar s-a făcut noapte, a șoptit fata, cu ochii umezi.
— Intră puțin la mine. Îți încălzesc lapte. O așteptăm împreună.
Apartamentul Elenei s-a umplut de pași mici. Fetița, pe care o chema Daria, s-a așezat pe scaunul cu spătar rotunjit, își ținea genunchii lipiți, iar Elena i-a pus în brațe un șal moale, țesut cu ani în urmă. A încălzit lapte într-un ibric cu coadă neagră, a adăugat o picătură de miere și a așezat totul lângă o felie subțire de chec. Dincolo de geam, fulgii s-au pornit, ca o mulțime de scrisori fără adresă.
Pe hol, alți pași. Vecinii ieșiseră și ei, cu telefoanele stinse, cu lumânări scurte, cu vocea adunată în întrebări: „Știe cineva ce s-a întâmplat?” „A sunat cineva la avarie?”. Elena a scos din dulap două lumânări lungi, un suport de metal cu margini tocite, și a spus: „Haideți, stați o clipă aici. Am ceai fierbinte.” Nici ea nu știa că mai are ce dăruit, dar mâinile i se mișcau singure, ca și cum ar fi fost chemate.
Au adunat scaune la ușă, pe holul întunecat, ca într-o sală de teatru improvizată. Un băiat de la patru a adus o chitară, a atins ușor corzile, și Daria, cu palmele încălzite de cana de lapte, s-a sprijinit de cotul Elenei. Elena a început să fredoneze un cântec vechi, fără să se gândească dacă mai știe cuvintele. Vocea i s-a așezat lin, iar oamenii, cu fețele luminate în portocaliu, au tăcut. În tăcerea aceea, Elena și-a auzit pentru prima oară dorul, fără să-l ascundă. Nu s-a grăbit să-l împingă sub covorul vocii vesele. L-a lăsat să stea lângă ea pe scaun.
Când mama Dariei a ajuns, cu obrajii roșii de frig și teamă, a găsit o insulă de lumină. Femeia a îmbrățișat-o pe fiică, apoi s-a întors către Elena cu ochii umezi.
— Nu știu cum să vă mulțumesc.
— Oamenii nu se mulțumesc, se țin minte, a spus Elena simplu.
— Eu sunt Sorina. Stați aici de mult? a întrebat tânăra.
— De o viață.
— Ați vrea… dacă puteți… să mai stați din când în când cu Daria, când întârzii? I-ar prinde bine să mai audă povești.
Elena a zâmbit cu surprindere, ca și cum i s-ar fi întins o eșarfă subțire peste umeri. A dat din cap. În seara aceea, până a revenit curentul, au băut ceai și au povestit despre orașele de la mare, despre trenuri de noapte și mirosul de gutui coapte. Când becurile au clipit la loc, nimeni nu s-a ridicat imediat. Parcă lumina din tavan părea prea crudă în comparație cu cea dintre oameni.
A doua zi, pe grupul blocului, a apărut o fotografie: mâinile Elenei ținând o lumânare, iar în spate o fetiță care râde. Lângă, un mesaj: „Mulțumim, doamna Elena, pentru că ne-ați adunat.” Deodată, ușa ei a început să audă altfel bătăile: „V-am adus o felie de plăcintă.” „Mi s-a stricat nasturele, mă ajutați?” „Duminică facem o supă, veniți?” Elena le deschidea pe toate, cu pași care nu se mai potriveau neapărat după ceas.
În câteva zile, bucătăria a prins iar glas: povești cu titluri vechi, copii care își lăsau ghiozdanele lângă sobă, abur de ceai și șoapte. Elena a scos din cutii jocuri cu piese lipsă, pe care nimeni nu le-a simțit lipsa, pentru că râsul se potrivea exact în locurile rămase goale.
Sâmbătă, la amiază, a sunat telefonul. „Mama?” Vocea Mirelei, fiica ei, părea să se caute pe sine. „Am văzut poza… nu știam că… cum te simți?” Elena și-a rezemat coatele de masă și a privit violetele.
— Mi-a fost dor, a spus. Uneori, mă durea dorul ăsta până în tălpi. Și am tot zis că sunt bine, ca să nu vă sperii. Dar nu mai sunt bine singură. Nu mai pot să mă prefac.
La capătul celălalt, liniște. Apoi, un oftat pe care Elena l-a simțit, nu l-a auzit.
— Îmi pare rău, mamă. Am alergat și am crezut că dacă nu te deranjez, te protejez. Aș vrea să venim mâine. Pot să aduc supă.
— Vine și Andrei? a întrebat Elena, fără să ascundă tremurul.
— O să-l sun. Știu că e departe, dar poate intră pe video. Și, mamă… mulțumesc că mi-ai spus clar. Te rog, dacă iarăși te apasă ceva, spune-mi cum e, nu cum ai vrea să fie.
— Bine, a spus Elena. Vă rog și pe voi să-mi spuneți când aveți cu adevărat timp, nu când credeți că ar trebui. Eu o să păstrez o farfurie caldă.
Duminica a început cu pași pe hol și cu voci amestecate. Sorina și Daria au venit cu mere coapte, băiatul cu chitara a adus o melopee nouă, iar Mirela a intrat cu o oală aburindă, tremurând de teamă și de iertare. Pe ecranul telefonului, Andrei a zâmbit de la o masă de lucru pe care stătea o cană ciobită. „Te văd, mamă”, a spus, simplu, și cuvintele acelea au căzut în Elena ca niște pietricele care așază un drum.
Au așezat farfuriile, au ciocnit cești de ceai ca pe niște pahare mari, și au tăcut din când în când, nu pentru că nu mai aveau ce spune, ci pentru că era loc și pentru liniște. Când Daria s-a sprijinit iar de brațul Elenei, femeia a simțit cum, dincolo de durerea aceea veche, se aprinde o căldură nouă, ca o sobă care prinde jar după o iarnă prea lungă.
Nu se întâmplase nimic spectaculos, dacă te uiți cu ochiul grăbit al lumii: doar o pană de curent și niște oameni care s-au așezat unul lângă altul. Dar pentru Elena, seara aceea a fost puntea pe care a traversat-o de pe malul unde spunea „sunt bine” pe malul unde spunea „mi-e dor” și „am nevoie”. Și în cuvintele acelea, lumina nu mai venea doar din plafon, ci din priviri, din mici gesturi, din farfurii întinse fără întrebare.
În timp ce spăla ceștile, la sfârșitul zilei, Elena a ridicat ochii spre fereastră. Violetele, aproape fără să-și dea seama, înfloriseră din nou. Și, de data asta, nu mai avea de gând să le admire singură.
