De când i-a murit Sofia, diminețile lui Dumitru încep cu fierbătorul care pufăie și cu radioul mic, încercând să prindă un program care să nu țipe. Se așază la masa de lângă fereastră, pe fața de masă spălăcită, și își înfășoară degetele pe cana de porțelan cu litere aurii, din care au mai rămas doar două: TA. Restul s-a șters în ani, la fel ca multe alte lucruri.
Apartamentul e mic, dar plin de obișnuințe: papucii aliniați, penseta pentru pensie ascunsă în cutia de biscuiți, fotografia Sofiei pe frigider, prinsă cu un magnet în formă de cireașă. Telefonul rămâne mereu pe colțul mesei, cu soneria dată la maximum. Dumitru îl tot întoarce cu fața în sus, ca și cum ar fi un soi de talisman cu un ochi care clipește rar.
Sub poză, agățată cu o clemă, stă o pungă de supermarket. Acolo a rămas de luni de zile. Înăuntru, într-un ambalaj transparent, e o lumânare cu cifra 80. Pe ea, lipită strâmb, o etichetă roșie de reducere. De bonul fiscal e prins cu capsatorul un colț de hârtie pe care scrie în grabă, cu pix albastru: Îmi pare rău. Data viitoare sigur. — L.
Nu le-a zis nimic nimănui, dar în seara în care a primit punga — lăsată pe clanța ușii, fără sonerie, fără bătaie — a stat în hol, cu ușa pe jumătate deschisă, privind scara goală. A auzit doar ecoul ușilor care se închideau pe alte paliere, miros de varză călită și pași grăbiți, fără chip. Apoi a dus punga în bucătărie și a așezat lumânarea pe masă. S-a gândit că mâine o să o aprindă, doar puțin, cât să simtă că ziua aceea nu a trecut pe lângă el ca un tramvai care nu oprește.
N-a aprins-o. Nici a doua zi. A zis că o păstrează pentru când vin copiii, pentru când se aliniază tuturor timpul, pentru când cana cu TA mai primește o literă imaginară. A pus lumânarea lângă iconițe, între un pahar cu tulipane desenate și un pachet de chibrituri uitat de cineva, demult.
Duminicile sunt cele mai lungi. Își pregătește masa pentru unul: o farfurie, un cuțit care ar fi trebuit demult ascuțit, o felie de pâine. Un castronel cu ciorbă pe care i-l lasă vecina de vizavi, cu scuzele obișnuite că a făcut prea mult. El ridică din umeri, se lasă convins, mulțumește, apoi se scuză la rândul lui — exact ca și cum ar trebui să se scuze pentru foamea lui.
Uneori iese pe balcon. Acolo, ghivecele au pământul tare ca piatra, iar vântul ridică praful în rotocoale mici. Jos, în curte, copiii aleargă, se învârt cu căciulile pe ochi și râd. Dumitru îi privește cu o blândețe pe care nu are cui s-o pună în cuvinte. Își trece palma peste șipcile reci, ca peste un animal care doarme. Ar vrea să mai poată coborî scările repede, să li se înfățișeze ca un bunic gata să spună o poveste. Dar genunchii îi trosnesc și aerul i se taie cu prima treaptă.
A fost odată un telefon, într-o seară de toamnă în care frunzele scârțâiau pe trotuar. Vocea fiicei lui, hârșâită de oboseală și grijpă, i-a spus că nu pot ajunge, că cel mic are febră, că poate weekendul viitor. El a zis — desigur, desigur, nu vă faceți griji. Nu a spus că a cumpărat o chiflă mai scumpă, asortată cu gem de caise, să fie „festiv”. N-a spus nimănui că a șters praful de pe televizor cu o batistă scrobita, de parcă lumina ar fi trebuit să strălucească altfel pentru cei dragi.
Când a căzut prima zăpadă, și blocul a început să scârțâie de ger, Dumitru a luat lumânarea în palme. A pipăit cifra 8, rotunjimea care îi amintea de două potire, și cifra 0, golul acela perfect. A citit data de pe bon: era cu trei luni în urmă. Deasupra, scrisul grăbit al lui L. era singura bucată de prezență pe care o avea de la ea de mult timp. Era o scuză care mirosea a hotdog și a detergenți, lipită de o reducere. A simțit un nod în gât căruia nu i-a spus pe nume.
De ziua lui, până la urmă, a tăiat pâinea exact la mijloc, simetric, ca și cum ar fi făcut loc unei a doua farfurii. A lăsat chibriturile la îndemână. N-a deschis punga. S-a culcat devreme, în mirosul greu al caloriferelor încălzite inegal, cu mâna pe burtă, ca pe o ancoră.
Într-o după-amiază, vecina de vizavi a intrat nepoftit, căutând o lingură de lemn — i se rupsese a ei. A văzut lumânarea, ambalajul lucind în lumina palidă a iernii, și a rămas cu gura întredeschisă. A vrut să spună ceva, orice, dar a apucat doar să-și treacă degetul peste praf și să murmure — să știți că primăvara vine repede. Dumitru a zâmbit scurt, fără să-și arate dinții. Apoi i-a dat lingura. Au tăcut amândoi cu grijă, ca să nu spargă tăcerea ca pe un pahar.
Seara, a luat bonul și l-a întors pe dos. Unde hârtia era albă, a scris cu litere tremurate: La vară, aprindem. A așezat bonul sub magnetul cu cireașă, lângă fotografia Sofiei, pe care i-a spus — în gând — că s-a făcut, uite, o încurcătură, dar nu e nimic, nu e vina nimănui. Așa îi plăcea să creadă.
În fiecare zi, înainte de a ieși pe hol după poștă — facturi, un pliant cu oferte, rar un plic adevărat — Dumitru se uită la lumânarea cu cifra 80. O îndreaptă puțin, să nu lunece. Îi așază meșele chibriturilor în același borcan, zi după zi, ca un mic ritual al răbdării. În marginea bonului, tușul albastru al lui L. începe să se șteargă. Cuvintele „Îmi pare rău” se topesc puțin câte puțin, ca o lumânare aprinsă pe dinăuntru.
Și totuși, în fiecare marți, pe la trei, stă cu geaca pe spătar, cu fesul aproape. Dacă telefonul ar suna, dacă ar bate cineva la ușă, dacă pașii aceia pe care îi știe i-ar urca scara, lumânarea ar ieși din ambalaj. Ar face loc plitelor pentru o ciorbă mai mare. Ar fi chiar bine. Așa își spune omul care știe că uneori dragostea e timidă și vine pe jumătate. Iar alteori nu vine deloc.
Până atunci, el o păzește. O păzește așa cum păzești o promisiune scrisă pe marginea unui bon, o promisiune ieftină și, totuși, singura care l-a mai atins în ultimele luni. O păzește ca pe o flacără care n-a ars încă, dar care, în felul ei ciudat, luminează tot.
